独居老人山岸从垃圾堆捡回一个破损的充气娃娃，为她取名“光”。他每天替她梳头、读报纸、摆上三人份碗筷（包括亡妻的）。某日光突然漏气，山岸意外发现用透明胶带修补后，光眨了眼。医生诊断这是“拟人化妄想症”，但山岸坚持带光去海边看烟火。影片结尾，光在沙滩上说出第二句话：“明天……还想来。” 山岸哭了，因为这句话和妻子临终前说的一模一样。
温柔到心碎的现代寓言。导演没有猎奇或情色化处理，反而拍出了人与人之间无法消除的孤独壁垒。最后一句台词让前90分钟的平淡瞬间升华，泪崩预警。
Related
▶
七名陌生人醒来发现被困在废弃精神病院，他们唯一的共同点：都曾在网络暴力中担任过“键盘法官”。
▶
老实农夫在田里挖出一尊欢喜佛，从此每晚都有绝色女子主动上门，却个个要他命。
▶
两个最不靠谱的圣诞精灵弄丢了所有的礼物清单，必须在圣诞前夜结束前找回，否则圣诞节将被取消。
▶
凌晨三点钟的三个故事，每个死者在咽气前都说了同一句话：“我只是开个玩笑。”
▶
被赛马界视为“不祥之物”的女性骑师，要用一匹瘸腿赛马，冲击从未有女人赢过的顶级赛事。
▶
十五年追诉期即将届满的连环杀人案，突然出现一个新证据：真正的凶手可能是当年办案的警察。